Fogli incollati

Uscì per comprarsi un quaderno. Per il lavoro usava il computer, il quaderno gli serviva per appuntarsi la spesa, disegnare e mettere su carta i ricordi dell'infanzia e della passata giovinezza che affioravano come relitti di un'epoca lontana che il nuoto in solitario aveva il potere di fare riemergere.
Scese in strada, I cani abbaiavano ai cani e agli uomini. Gli uomini abbaiavano agli uomini, ma non ai cani. Attraversò fiumi di traffico nei due sensi e, al di là di un salumiere, trovò la cartoleria. Si sorprese nel vedere due negozi obsoleti uno accanto all'altro ma non ci pensò più di tanto. Gli mostrarono un quaderno a quadri spillato sul dorso. Non gli interessava, chiese un quaderno a righe incollato, durava di più e non creava problemi.
La cartolaia negò che la sua merce creasse problemi, si inalberò e lo lasciò solo a riflettere sul disagio di quei quaderni. Uscì dal negozio senza scusarsi e si mise alla ricerca di altre cartolerie. Ne visitò diverse. Gli presentarono quaderni a righe di terza elementare, quaderni con i Manga, quaderni incollati ma a quadretti.
Spiegò che non doveva fare esercizi di aritmetica, li voleva a righe e sopratutto incollati. Quando strappava un foglio per eliminare un errore o un pensiero ininfluente per chi in seguito avesse letto, non voleva che si staccasse la pagina agli antipodi dove magari era segnata la spesa del giorno dopo. Era inevitabile con la spillatura.
L'ultimo cartolaio lo indirizzò in un grande negozio del centro dove erano presenti tutte le tipologie di quaderni e dove sicuramente avrebbe trovato quello a righe incollato. Un'attraente commessa illustrò con dovizia di particolari vari modelli. Ognuno era legato a un grande artista e a opere immortali che avevano attraversato la storia con passo deciso.
C'erano quaderni in cuoio, similpelle, damascati, pitonati, taccuini scuri da viaggio patagonico, moleskine di tutte le taglie. La commessa insisteva sulla qualità dei quaderni e sulle opere che aveva ispirato. Chiese i prezzi e la risposta lo paralizzò all'istante. Pochi fogli e minuscoli quaderni valevano più della somma dei suoi problemi, di una lista della spesa e dei pennarelli che usava per disegnare labirinti multicolori durante le riunioni di condominio.
Cessò ogni rapporto con le cartolerie obsolete e i grandi negozi all'avanguardia in cambio di un blocco a spirale tipo stenodattilo. Lo avrebbe usato per comporre origami. Pane, alici, arance li avrebbe mandati a memoria.


p.s. 2018